这次旅行又带上了毛姆自称为“一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记”的那本《客厅里的绅士》。就像上次这本书陪着我们一起穿越泰国一样，这次则是缅甸和缅甸东部的掸邦。

整个行程早先在计划中可说与阅读并无什么直接联系。不过在这一路上的经历，倒是始终与一些书或多或少地联系起来，于是想不妨以这些书为线索，给大家一个了解缅甸、以及我们这次行程的窗口。

来到缅甸的起因，皆源于这里发生着让人吃惊的转变：曾经独裁的政府忽然宣布了民主化道路并开始实际施行。从Twitter，乃至各个信息来源获得的消息都让我感到，是时候去一次了。成行之前，也是机缘凑巧，读到了《佛教常识答问》这本书，读这本书更让我觉得，去缅甸之前，不妨多读些关于佛教的东西，前往佛教氛围如此浓郁的国家，有一些了解还是很有必要的。事实证明，的确如此。

《客厅里的绅士》第30节有我很喜欢的文字。毛姆在描写他心目中的佛陀时，写到：

“他所在的那个社会热衷玄谈，但他并不喜欢玄学，当狡猾的印度教圣者逼他辩论，他渐渐有些不耐烦。他不愿臆测宇宙的起源、意义和目的。他说：‘七尺之躯，必有一死，然而中有神智，此诚为宇宙及其缘起与消逝。’……

就像所有的宗教创立者，乔达摩实则只有一事可言：困乏负重之人，汝等且来我处，我与你安宁。”

在勃固时，摩的司机载我们到了Kha Khat Wain Kyaung──缅甸第二大庙，是有500多名僧人的著名学府。有幸和里面的一位老师聊了几句，了解到缅甸的作为学校的佛教寺院大体分为三个等级，完成三个等级的僧人会前往印度的大学进修，如果还想继续进修，则会前往斯里兰卡。整个过程很漫长，大约需要8-10年。期间也谈到了上座部和大众部的差别，以及寺庙在缅甸社会生活中的密切联系。

后来在蒲甘探访南部寺庙的旅途中，遇到了一位在此隐修的老僧人。他见我们到来，很是热情地招呼我们，告知我们其实偏离了游览路线。我们没有急着离开，反而坐下来问了他不少问题。他原来是在仰光的寺院出家，在寺庙里的主要工作是老师。到了退休的年龄，就到蒲甘的小寺庙隐修。“佛教不是宗教”，老僧人走访过二十多个国家，说着非常流利的英语。在我问到上座部僧侣如何看待以佛为神、祈福等这类事情时，他笑答到，那种“佛教”(so called buddism) 和修行者所追求的大相径庭。以佛陀的原始观点为核心的上座部佛教，提倡精进、以提升自身智慧作为主要修为。“佛教是一个复杂的哲学体系，而非宗教，也就无从传教。你们看到的造像艺术，以及遍及蒲甘乃至缅甸的佛塔文化，很大程度上都是受印度教影响的结果。”，在回答我关于佛教是否传教的问题，他说道。“冥想分为几个基本阶段，第一个阶段，也就是最困难的阶段，是联系集中注意力。第二个阶段是意识到万物皆是流动变化的”，“我们是否打扰您的修行呢？”，“不，当然不，冥想并不是像大家想的那样，端正静坐才行冥想。只要保证正念，日常的各种生活行动，都可以是冥想修行的一部分。”

老僧人的一席话之间，结合在勃固时了解到的信息，使得我的眼前出现了一幅生动的画面，阐述着寺庙与宗教生活在整个社会中的位置。积善业(Karma)是缅甸乃至上座部佛教国家的民众生活的重要部分，具体一点，不妨就是在缅甸的每户人家、寺庙门口都有免费的饮用水、早晨舍饭与排队化缘的和尚一样，这都是积善业的重要部分。虽然可能对于很多民众来说，他们对于佛教的理解和老僧人的理解有不小的差异，但这并不妨碍他们在社会生活中的不同角色：僧人在简陋的寺院中禅修、最终脱离轮回、到达涅槃，平日虽然不事生产，但是按照习俗，每户人家的孩子都必需送到寺庙一段时间，这段经历其实也正是教育的开端，和尚们在这其中其实也扮演了老师的角色。朴实的民众供养着僧人们，从早晨的托钵到寺院的清洁，他们开心地做着这些事情，即使没有财力建造佛塔来拜佛，这些他们力所能及的善业，无疑希望能会让再一次的轮回变得更加如愿，过上更好的生活。这种简单且微妙的关系，在数千年里推动着他们的文明前行。

我则在旅途结束之后思考着轮回的观点。在现代人看来，轮回既好“理解”又不好“理解”。轮回之说，其实遍布于我们传统的文学作品中，是个很容易得到认同的简单概念。但是另一方面，就是在“科学”如此深得人心的情况下，人们很难证明轮回是否存在。我思考了一下这个问题，反而觉得，佛陀提出的轮回说，其实不妨也可以这么解释：无论轮回的是否是同一个人，生命整个过程中的那些痛苦与迷惘，却都是相近的，每一代人都在相似的难题中打转，痛苦和迷惘永远也不会消失，那些初出茅庐、彷徨无助的年轻人；颓废而无所事事，整日嘴里骂骂咧咧、对于生活极其不满，又没有能力和决心去改变的中年人；呀呀学语、蹒跚学步的孩子，同样的问题、近似的角色和情感在世界上反复出现，永无休止，换个角度看，这些似乎又只是同一个人不同时刻的剪影而已。无论怎样，我们都会遇到相同的问题，我们是否有着同一个血脉，这其实似乎并不重要。想要消除这种痛苦，让人们具有解脱的智慧，或者说，更像获得一种宏伟的视野，其可以跨越常人对于生命的感知。这可能才是上座部最为认同的，佛陀的原始教诲。

在参观 Mahagandhayon 寺庙的时候，购买了 GOOD QUESTION GOOD ANSWER 这本小书，这本小书恰恰与《佛教常识答问》的类型完全相同，是一本针对尝试知识的问答集。由一位来自澳大利亚的高僧撰写的，但内容组织方式和《答问》有不小的区别，两本书比较起来阅读，倒也显得相映成趣。

未完待续