"闹日本的时候,据说日本人在城里抓麻子,在西直门就遇见过,人们在大街上追来追去,街上乱极了。经常还会遇到防空警报,警笛大作时,就必须挤在低矮的防空洞里......"
我不经意间对于家里旧日情况的问询开启了奶奶的回忆,她坐在迎着阳光的沙发椅上,向我讲述着她亲身经历的历史,我了解到了许多以前并不为我所知的故事。
奶奶小时候上过耶稣教(基督教)学堂、工厂学堂、夜校,称自己"没有什么文化",但却是使我很小时候就开始识字的真正启蒙老师。现在,奶奶每天看报纸阅读的 新闻数量,都让我这个所谓使用现代渠道获取信息的人汗颜。几十年中经历了那些历史上凝重的时刻:夜里卢沟桥那边传来的炮声、日本走了之后进城来横冲直撞的美国人、爷爷穿着黑色大衣,因为不知道是否会有轰炸,怀着忐忑不安的心情去看开国典礼、街道工作和劳动、大炼钢铁、除四害时对无辜麻雀无情的捕杀、六十年 代初资源的匮乏、红卫兵的吵闹、对于在文革中烧毁的结婚证的惋惜......这些经历,很多时候动荡、不稳定、也有着不少困苦,铺陈出了一副中国近现代历史的画 卷。
而更为黑暗的时期见到和感受的故事,奶奶都是使劲闭着眼回忆,讲的时候话语微微颤抖,似乎回想起记忆的画面所连带出的感情,仍然不易 说清......被迫从北京前往甘肃的母亲和她年轻的孩子,竟在几年后徒步逃了回来:"那里太苦了,没有房,什么也没有,只有狼。孩子也被狼咬了......",那些因为 战争而失散的亲人,大变革时期所遇到的艰难,在奶奶的言语中,也只能被一笔带过。
我眼睛里含着泪水,听着奶奶讲述这些让她记忆犹心,仿佛 仍然发生在昨天的故事,思绪无比激动。这些真真切切发生在自己所生活的地方的故事,虽然经过时光变换,已经物是人非,但其特定的历史境遇让现在的我极为动 容。更何况这些奶奶见证的故事,是我家庭的一部分,也是我的一部分,能把自己和这样的历史联系起来,思想种回退到那特定的历史时间中去,对我是一种从未有 过的启发式的感悟。
并且我从奶奶身上,似乎发现了我所一直信奉的做事准则的来源。
几十年来始终没有正式工作的奶奶,除了 照顾家庭,还把时间投入到很多力所能及的社会工作中:组织街道会议、读新闻、带头响应街道大食堂、工厂的劳动等等,都活跃着她的身影。虽然偶尔也会报怨一 句:"那么多年瞎忙活,任何好处都没得......",但是奶奶对我说, 她认为她活得有意义,没有白活。珍惜时间、努力做事、刻苦勤劳、不求名利,这些特质,始终伴随着奶奶的生活。我激动地握着奶奶的手,"不浪费时间,也是我的人生信条......",为了做到这个目标,我发誓过要珍惜每一分钟的时间。在父亲和我身上都信奉的许多东西,我终于找到了它们必然的一致性的内在联系。
每位老人,都是一本书,一本极佳的历史,我们能够学习到和感悟到的,似乎永远都只是那小小的一部分。
在北京,这个我认为我所熟悉的地方,过去发生的故事远远超出我所能想象的,几十年里这片土地上面,经奶奶见证的故事的概述,就已经让我对于在脑海中似乎永远模糊不可知的那些过去,清晰了许多。
现实的生活难免让人乏味,因为它们似乎太平常,缺乏人们追求刺激所需的传奇性。但岁月流逝之后的未来,这些曾经让人乏味的东西、不经意间的变化,也足以让一位听着老人讲述的二十二岁的小伙子感动。
时间在前进,但停下来,关注一下那些逝去从不曾来的历史事件是有必要的。它们让我们所为之动容的,除了经时间沉淀的故事所具有的天然的感染力,还有那些潜藏在故事背后受时间及空间限制所引人深思的东西。
推荐阅读:
《读历史为什么》──关于历史的阅读
我不经意间对于家里旧日情况的问询开启了奶奶的回忆,她坐在迎着阳光的沙发椅上,向我讲述着她亲身经历的历史,我了解到了许多以前并不为我所知的故事。
奶奶小时候上过耶稣教(基督教)学堂、工厂学堂、夜校,称自己"没有什么文化",但却是使我很小时候就开始识字的真正启蒙老师。现在,奶奶每天看报纸阅读的 新闻数量,都让我这个所谓使用现代渠道获取信息的人汗颜。几十年中经历了那些历史上凝重的时刻:夜里卢沟桥那边传来的炮声、日本走了之后进城来横冲直撞的美国人、爷爷穿着黑色大衣,因为不知道是否会有轰炸,怀着忐忑不安的心情去看开国典礼、街道工作和劳动、大炼钢铁、除四害时对无辜麻雀无情的捕杀、六十年 代初资源的匮乏、红卫兵的吵闹、对于在文革中烧毁的结婚证的惋惜......这些经历,很多时候动荡、不稳定、也有着不少困苦,铺陈出了一副中国近现代历史的画 卷。
而更为黑暗的时期见到和感受的故事,奶奶都是使劲闭着眼回忆,讲的时候话语微微颤抖,似乎回想起记忆的画面所连带出的感情,仍然不易 说清......被迫从北京前往甘肃的母亲和她年轻的孩子,竟在几年后徒步逃了回来:"那里太苦了,没有房,什么也没有,只有狼。孩子也被狼咬了......",那些因为 战争而失散的亲人,大变革时期所遇到的艰难,在奶奶的言语中,也只能被一笔带过。
我眼睛里含着泪水,听着奶奶讲述这些让她记忆犹心,仿佛 仍然发生在昨天的故事,思绪无比激动。这些真真切切发生在自己所生活的地方的故事,虽然经过时光变换,已经物是人非,但其特定的历史境遇让现在的我极为动 容。更何况这些奶奶见证的故事,是我家庭的一部分,也是我的一部分,能把自己和这样的历史联系起来,思想种回退到那特定的历史时间中去,对我是一种从未有 过的启发式的感悟。
并且我从奶奶身上,似乎发现了我所一直信奉的做事准则的来源。
几十年来始终没有正式工作的奶奶,除了 照顾家庭,还把时间投入到很多力所能及的社会工作中:组织街道会议、读新闻、带头响应街道大食堂、工厂的劳动等等,都活跃着她的身影。虽然偶尔也会报怨一 句:"那么多年瞎忙活,任何好处都没得......",但是奶奶对我说, 她认为她活得有意义,没有白活。珍惜时间、努力做事、刻苦勤劳、不求名利,这些特质,始终伴随着奶奶的生活。我激动地握着奶奶的手,"不浪费时间,也是我的人生信条......",为了做到这个目标,我发誓过要珍惜每一分钟的时间。在父亲和我身上都信奉的许多东西,我终于找到了它们必然的一致性的内在联系。
每位老人,都是一本书,一本极佳的历史,我们能够学习到和感悟到的,似乎永远都只是那小小的一部分。
在北京,这个我认为我所熟悉的地方,过去发生的故事远远超出我所能想象的,几十年里这片土地上面,经奶奶见证的故事的概述,就已经让我对于在脑海中似乎永远模糊不可知的那些过去,清晰了许多。
现实的生活难免让人乏味,因为它们似乎太平常,缺乏人们追求刺激所需的传奇性。但岁月流逝之后的未来,这些曾经让人乏味的东西、不经意间的变化,也足以让一位听着老人讲述的二十二岁的小伙子感动。
时间在前进,但停下来,关注一下那些逝去从不曾来的历史事件是有必要的。它们让我们所为之动容的,除了经时间沉淀的故事所具有的天然的感染力,还有那些潜藏在故事背后受时间及空间限制所引人深思的东西。
推荐阅读:
《读历史为什么》──关于历史的阅读
Leave a comment